Trei bărbați priveau pe geamul imens, de sticlă, ce dădea către
terenul de minifotbal din curtea liceului. Era pauză. Băieții nu țineau
cont că ora se terminase și au prelungit cele 10 minute din finalul orei
de sport, când au primit în sfârșit și mingea de fotbal, cu cel puțin
15 minute din pauza mare. N-aveau nevoie de pachețelul cu mâncare din
ghiozdan și nici nu conta că nu toți își făcuseră tema la "aritmetică"
pentru ora care urmează. Clasa a XI-a B a Liceului Industrial de Căi
Ferate (pe atunci singurul liceu de profil din țară) nu prea se dădea
obosită, chiar dacă, cu un sfert de oră înainte, dăduseră testul de
rezistență (3.000 de metri).
- Vezi ciuful ăla pistruiat, ăla
care aleargă și în apărare și în atac și strigă la toți de parca el ar
fi Mafalda? Ăla mic cu genunchii zdreliți de asfaltul cenușiu. E o
pacoste! Atâtea probleme ne face... Nu din cele obișnuite. Nu fumează,
nu fură, nu se bate, dar e împielițat rău de tot. E de prin Brașov,
dintr-o familie dezorganizată. Nu are decât mamă, dar nu prea are
posibilități să-l țină. Clasa a cincea și a șasea a făcut-o la un
internat corecțional de prin Săcele. A ajuns acolo din lipsă de
susținere materială din partea familiei și nu pentru alte probleme, dar
probabil că acolo și-a format un caracter sălbatic. Dacă n-ar fi așa
nărăvaș și ar fi mai ordonat, cu siguranță ar fi cel pe care vi l-aș
propune în cap de listă. Ar fi exact ceea ce căutați. E abil. Are o
logica care de multe ori mă descumpănește și pe mine. Profesorii ori îl
iubesc ori îl urăsc. În rest tot personalul îi ciugulește din palmă. De
la femeia de serviciu până la doctorița de la infirmerie. La cantină
primește tot timpul porție dublă, bibliotecara e topită după el,
secretara îi face toate mendrele... De fapt doar profesorii mai
orgolioși nu-l pot suporta. Sa nu vorbiți despre el cu Goiceanu,
directorul adjunct, că vi-l desfințeaza. Diriginta lui, doamna
Bărbulescu îl adoră și-l repugnă în același timp. Dânsa predă matematică
și piciul ăla are numai 10 la "matematică" și între 7 si 9 la
"purtare". Anul trecut, în trimestrul doi, a avut chiar nota 5 la
"purtare". I-a făcut de râs în fața colegilor pe Goiceanu (greșise
rezolvarea unei probleme de fizică și a încercat să forțeze rezultatul,
diabolicul ăla s-a prins și la ora următoare, când și-a aruncat
catalogul din ușă pe catedră, a găsit problema corect rezolvată pe
tablă) și Bărbuleasca (la predarea teoriei celor trei perpendiculare,
doamna făcuse o greșeala prin omisiune, care în mod normal nu aducea
prejudicii demonstrației finale, dar din punct de vedere didactic
implementa celorlalți elevi o logică defectă; ce-mi face Moflea ăsta?,
iese la tablă subliniază greșeala, șterge toată demonstrația de după
greșeală, reface demonstrația, trece de momentul la care ajunsese
tovarășa Bărbulescu și duce demonstrația până la capăt). Pe Goiceanu
abia l-am oprit să nu-l dea afară din liceu. Cu doamna Bărbulescu în
schimb se petrecea ceva neverosimil. Câteodată izbucnea nervos, aproape
plângând, suduindu-l și împroșcându-l cu toate invectivele în
cancelarie, dar dacă ar fi spus cineva ceva rău despre puști, se
comporta ca o cloșcă al cărei pui e atacat de ulii. Adevărul e că a cam
ținut nivelul liceului sus pe la Olimpiade. E singurul care doi ani la
rând s-a calificat la faza pe țară.
Ceilalți doi îl ascultau
curioși și, contrar tuturor obiceiurilor, nu-i puneau nici o întrebare
directorului. Poate somitatea sa științifică (Ion Dinu, unul din
pionierii căilor ferate moderne din România), poate modul detașat, fără
patimă sau părtinire, în care povestește fapte de viață, poate tâlcul
spuselor acestuia îi pătrundea încetul cu încetul cu viteză mai mică
decât vocea lui curată și liniștită. Omul acesta vorbea altfel în
preajma lor. Nu se simțea aerul acela de frica și dispreț din partea
majorității lumii cu care intrau în contact.
Sunetul soneriei
care anunța sfârșitul pauzei i-a readus la realitate și și-au dat seama
că nu și-au făcut încă planul de abordare pe clase.
Au intrat și
la clasa a XI-a B. Au stat de vorbă cu mai mulți, dar s-au oprit
îndeosebi asupra lui Hazenkopf Anton (șeful clasei, un băiat parca
maturizat prea devreme pentru cei 17 ani pe care îi avea în primăvara
anului 1973) și Hristea Ștefan (un băiat sclipitor, cu o minte ageră ce
parcă lucrează contratimp, cam nonconformist totuși pentru gusturile
lor). La plecare au privit curioși către pistruiatul din prima bancă,
cel care pe toată durata "vizitei" lor nu și-a dezlipit, ochii, pixul și
gândul de pe Gazeta Matematica, pagina de probleme pentru admitere la
facultate. "Dumnezeule! Copilul ăsta mai are doi ani până la bacalaureat
și rezolvă probleme de admitere..." și-au spus în barbă ce-i doi,
deoarece unul din cuvinte nu prea aveau voie sa-l pronunțe. Profesoara
Lorena Bărbulescu i-a condus afară unde au mai schimbat niște replici.
- Cum îl cheamă pe elevul de lângă ușă?
- Gruiță.
- Gruița și mai cum?
- Ienășoiu Gruiță. Gruitță îi este prenumele, dar toată lumea îi spune
așa. Toti îl iubesc. Nu chiar toți... L-ați văzut. Asta face toată ora.
Își scoate culegerile și revistele și rezolvă probleme de matematică. Nu
contează ce: aritmetică, geometrie plană și în spațiu, analiză,
trigonometrie... Și nu numai la mine. Mi s-au plâns profesorii de limbi
și de Socialism Științific că și la ei face la fel. Ba chiar și la desen
tehnic. Când nu-i în clasă e pe teren, în sala de sport sau la
biblioteca. Citește tot ce-i pică în mână. Mi-a spus bibliotecara că a
citit mai mult de jumătate din bibliotecă. Nu conta ce: beletristică,
poezie, filozofie, monografii, biografii... stătea ore-ntregi aplecat
asupra hărților din toată lumea. În special a celor din România. Din
păcate am înțeles că la internat nu se prezintă la meditații. Cică joacă
fotbal pe la Rapid și ii dau ăia scutire. Pedagogul lui mi-a spus că
l-a prins în mai multe rânduri jucând noaptea poker... Brânza bună în
burduf de câine!
Doamna (n.a. - permiteți-mi vă rog să-i zic așa)
Bărbulescu s-a întors și după ce a aruncat o privire frugală spre
chipul parcă mai pistruiat în primăvara aceea, s-a întors pe hol după
cei doi domni.
- Știți!? Am uitat să vă spun. Anul trecut a
participat la selecția pentru rolul principal din filmul Pistruiatul de
Sergiu Nicolaescu. Din cei trei mii cinci sute de pretendenți a ajuns
printre ultimii zece. Abia atunci și-au dat seama că nu îndeplinea
criteriul de vârsta (maxim 14 ani). S-a ales anul acesta cu un rol
pasager în "Mirii anului II" cu Jean Paul Belmondo...
***
O siluetă atent intreținută se plimba prin fața Teatrului Giulești
tragând ades cu ochiul către poarta stadionului cu același nume. A citit
cred că de zece ori inscripția de pe discobolul de la intrarea în
așezământul cultural: "Mens sana in corpore sano". Din când in când urca
pe asfaltul bătrânului Pod Grant și privea printre grinzile metalice
supradimensionate către terenul colbuit de handbal de dedesubt, unde
frânarii de la căile ferate, muncitorii de la Grivița si un ospătar de
la Gara de Nord încingeau partide de fotbal de câte 20 de minute. Cine
pierdea pleca acasă. Chiar dacă s-au schimbat echipele de mai multe ori
drăcușorul ăla mic se fofilea și juca aproape încontinuu. Ba în atac, ba
în apărare, ba chiar și în poartă. Îl urmărise și cu vreo doua ore
înainte la antrenamentele lui nea Costea la juniorii mici. Nu prea avea
forță si viteză, dar compensa cu ambiție și o rezistență iesită din
comun.
Cand umbrele serii se lăsau a apărut și puștiul în poarta
stadionului și tot planul lui de abordare s-a dat peste cap când piciul,
în loc să meargă către internat, o apucă în direcție opusă, mai bine
zis intră pe sub Podul Grant și dispare prin încrengătura de linii de
cale ferată, în direcția Gării de Nord. Era cam dificil de urmărit.
Pruncul, obișnuit cu mersul pe șină de cale ferată, se deplasa mai lejer
decât el, care trebuia să-și potrivească mersul după distanța dintre
traversele de cale ferată. Din traversă în traversă pasul ar fi fost
prea mic, iar din două în două traverse pasul ar fi fost uriaș. În
sfârșit, dincolo de Gara Basarab s-a făcut o cărare pe lângă calea
ferată și a putut merge și el normal fără să bată la ochi în fața
obișnuiților locului. Pe peron era gata-gata să-l piardă din ochi,
puștiul amestecându-se în mulțime. În ultima clipă l-a văzut intrând în
restaurantul gării. Când a ajuns și el în ușă, pacostea lui stătea la o
masa ce părea mai mult de serviciu decât pentru clienți. Un ospătar
(parcă îl mai văzuse în acea zi) tocmai îi punea în față o farfurie cu o
pulpă mică de pui și niște pireu.
Străinul s-a așezat la altă
masă, a comandat un vin și l-a urmărit pe puști cum mânca fără să se
grăbeasca. După ce pruncul a terminat de mâncat s-a dus la el la masa și
sub pretextul aglomerației a cerut voie să stea jos. L-a întrebat dacă
nu bea și el un pahar de vin și a părut mulțumit de refuzul acestuia. De
la discuții banale s-a trecut încet-încet spre formule de matematică,
ecuații și chiar grafice. Șervețelele, scobitorile și sarea de pe masă
folosind ca material didactic.
Trecuse de ora 23 când întrebările
începeau să fie din ce în ce mai incomode și răspunsurile din ce în ce
mai rare: "Câti ani ai?", "Te mai primește la internat la ora asta?",
"Unde ai să dormi?", "Ai bani?"... Copilul a început să-i povestească
cum Porcul (aceasta era porecla profesorului lui de fizică) l-a dat
afară din internat în urmă cu trei săptămâni și i-a fost rușine să-i
spună mamei sale. În ultima vacanță a găsit-o pe mama sa la doctorița
ei, spălând covoare ca să aibă bani să-l țină la liceu. Și ce se mai
mandrea: "Dacă n-ar avea note bune și bursă tare greu mi-ar fi să-l țin
la București la școală". Cum să-i spună că l-a dat afară din internat?
Nici dirigentei sau directorului n-a avut curaj să le spună. Dacă l-ar
fi exmatriculat... Tocmai acum când nea Costea l-a propus pentru echipa
de tineret-rezerve?
Vreo patru zile a dormit în sala de clasă de
la liceu, dar s-a reparat geamul spart de la atelierul mecanic, cel pe
care intra după rondul de noapte al portarului și n-a mai putut pătrunde
în clădire. Două săptămâni l-a luat acasă la el un țigan și i-a arătat
un pat în tindă și un lighean cu apă. Cu mirosul s-a obișnuit mai greu.
Dimineața se spăla bine-bine cu săpunul de rufe ca să scoată mirosul. Să
nu-l miroase colegii la școală. Într-o zi când a venit "acasă" a dat
peste țigancă făcând sex cu fratele stăpânului și dus a fost. N-a mai
întors capul. Așa că a dormit vreo două nopți în sala de așteptare a
Gării de Nord. Învățase și orarul. La douăsprezece noaptea se mutau toți
în partea stângă pentru că se spăla pe jos în partea dreaptă. La două
reveneau pe dreapta cu toții. La patru se făcea primul control al
biletelor. La cinci venea miliția și cerea buletinele.
***
Dimineața, goarna de la unitatea militară din apropiere l-a trezit.
Era ora șase. Un tip îmbrăcat în uniformă militară de ofițer i-a spus ca
mâncarea este pregătită la bucătărie și că a lăsat o pereche de chei pe
masa.
-Poți să le iei cu tine când mergi la școală și după ore să te întorci și să mă aștepți.
Nu-i venea sa creadă. Era tipul de aseară. Cel căruia i se confesase
cum n-a făcut-o nimănui. Nici măcar lui însuși. Și-a adus aminte cum
s-a urcat, nu fără de teamă, în taxiul chemat de comesean și a pătruns
îngrijorat în silueta învăluită-n noapte a blocului de pe Ho Shi Min din
Drumul Taberei. Acum stătea uluit într-o pijama adevarată, pe un
cearceaf ce mirosea a săpun Amo (din acela din care îi aducea colegului
sau Petrican mama lui la internat) și era acoperit cu o plapuma pufoasa.
După vreo două zile toate problemele de la internat s-au evaporat.
Ba parcă era tratat cu mai multă atenție tocmai de persoanele care până
atunci i-au pus piedici. A revenit cu plăcere de mai multe ori în Ho Shi
Min. Străinul preda matematica la Academia Militară. Pe vremea aceea nu
cunoștea gradele profesorale din invățămantul superior. Ajunsese să-l
indrăgească așa mult pe pici... Ba chiar l-a lăsat să predea ore de
matematica elevilor cărora le dădea meditații în particular. A rămas și
cu o amintire plăcută de la una din fetele ce deslușeau tainele
matematicii.
În ultimii doi ani de liceu vizitele în Drumul
Taberei sau mai rărit. Refuzul țâncului de a îmbrățisa o carieră
militară n-a avut darul să permanentizeze relația. Dar au rămas buni
prieteni.
***
După armată, puștiul i-a făcut o vizită
proaspătului maior și la o sticlă de vin cumpărată de la alimentară și
condimentată cu încă vreo doua din barul propriu al ofițerului, tânărul
viitor student a aflat că are în față nu numai un profesor universitar
de viitor ci și un ofițer de securitate care a avut misiunea să-i creeze
o carieră în domeniu. Cică ar fi fost una din puținele lui nereușite,
dar nu-i pare rău. Pe lângă toate tânărul a aflat și mare parte din
povestea de față. A fost rândul puștiului să-l tragă de limbă.
Un
an mai târziu, micuțul lui prieten se întorcea de la mare cu o valiză
de țigări și una de blugi, ciorapi de damă, etc. După ce și-a petrecut
noaptea la o fosta prietenă, s-a gândit să-i facă o vizită securistului.
Din banii câștigați pe litoral (nu mai ține minte dacă în acel an a
lucrat ca ajutor de instalator pe șantier la Mangalia, cartator la poșta
din Eforie Sud, vânzător de cărți la librăria ambulantă de pe plaja din
Costinești sau la minigolful din Mamaia), i-a cumpărat o sticlă de vin,
din aceea scumpă care-i plăcea lui, și s-a înființat în fața
apartamentului apăsând îndelung pe sonerie. Ghinion! Nu-i acasă. După
amiază piticul revine cu același optimism, dar din nou nu răspunde
nimeni. Dă să plece, dar o vecină pe care a simțit-o și dimineață în
spatele vizorului, crapă încet ușa și spuse șoptit, privind îngrijorată
pe scări în sus și în jos:
- Nu știți? E la închisoare. Era homosexual. Cică se culca și cu copii.
Cuvântul perplex spune prea puțin din consternarea care l-a cuprins
pe tânărul cu sticla în mână. Lui nu-i făcuse niciodată nici un
apropo... Ba parcă odată l-a întrebat dacă se masturbează. Faptul că a
evitat răspunsul și că a schimbat ferm sensul discuției să-l fi făcut să
se retragă...? Parcă acum își explica și insistența cu care îl întreba
câteodată dacă nu vrea să bea ceva sau să fumeze. Mai ști? Refuzul
acestuia de a bea și a fuma era strâns și implacabil legat de cariera de
fotbalist pe care și-o dorea pe acea vreme.
Brânză bună în burduf de câine!?